Весна сидела за столом, постукивала карандашом и поглядывала на календарь. На календаре красовалось первое июня. Весна вздохнула и взялась за телефонную трубку:
— Лето, здравствуй. Лето, тебя когда ждать-то?
— Да не знаю я, весна, — голос в трубке был извиняющимся. — У меня тут вылет задерживают. Говорят, погода нелетная.
— Погода нелетная? Ты вообще лето или что?
— Я — лето, — в голосе зазвучали нотки гордости. — Я — оранжевый король и все такое. А только погода нелетная. Мне еще оливье, пожалуйста... Нет, весна, это было не тебе. Так я это... вылетаю первым же рейсом.
Весна удрученно повесила трубку. Телефон тут же зазвонил.
— Алло. Да. Нет, лета еще нет. Когда будет? Не знаю, позвоните во второй половине июня. До свидания.
Календарь ухмылялся солнечно-летним пейзажем.
— Ишь ты, погода у него нелетная, — пробурчала весна. — Шляется где-то...
Телефон молчал. Весна посмотрела на зябнущий город, отвернулась и пододвинула к себе лист бумаги.
«Заявление», — вывела она. «Начиная с сего года, прошу считать месяц июнь весенним, в связи с тем, что...»
Написав «что», весна задумалась, нерешительно повертела в пальцах карандаш и нажала кнопку селектора:
— Принесите мне оливье, пожалуйста.