Это не год уходит. Это мы уходим от него, а он остается, распластанный, приросший к пройденному отрезку жизненного пути.
Многое из того, что мы несли с собой, бросило якорь и осталось в этом году насовсем. Многое осталось, а нам пришлось уйти, и теперь мы можем только писать письма в покинутый год и изредка получать немногословные ответы.
Мы — первооткрыватели. Мы идем там, где никто до нас не ходил, а если и ходил — то мы никогда об этом не узнаем. В этом неизведанном краю так много сторон света, что нет смысла, как учили в школе, становиться спиной к солнцу; и ни один компас не в силах нам помочь. И для того, чтобы выбрать, куда идти, мы должны просто-напросто выбрать, что́ мы оставим за спиной.
У границы старого, истоптанного нами года мы задерживаемся, приседаем и прижимаем ладонь к еще теплой земле. И перед тем, как перешагнуть черту и ступить на новую территорию, молчим. Есть у русских такой обычай: посидеть перед дорогой.
Сестренка недавно в отделе видео-DVD подошла к продавцу и сказала:
— Бриджит Джонс.
Продавец несколько секунд молчал, потом сообразил и спросил, какая часть ей нужна. Но, видимо, вначале он хотел ответить «очень приятно».
Вчера вечером переходил я дорогу по «зебре», расположенной между двумя перекрестками. То есть светофора в том месте нет, а «зебра» есть. Дорога пустая, только изредка кто-нибудь проезжает. Спальный район.
И вот перехожу я, значит, дорогу. Только сошел с тротуара, смотрю — слева едет машина. Едет по левой полосе, вдоль «осевой» линии разметки, едет быстро, но вроде бы притормаживает. Я удивляюсь: во-первых, давненько я не видел, чтобы машина пропускала одинокого пешехода на «зебре», а во-вторых, торможение слишком слабое. И так как я — пешеход с многолетним стажем, то я на всякий случай останавливаюсь и смотрю, что будет делать водитель. А водитель въезжает на «зебру» и на ней разворачивается — на приличной скорости и визжа покрышками. Прямо перед моим носом и вытаращенными от изумления глазами.
До меня потом дошло. Ему надо было развернуться, и, видимо, ему кто-то когда-то рассказал, что разворачиваться через двойную сплошную нельзя. И вот он искал разрыв в «осевой» линии. И нашел его на пешеходном переходе: на самой «зебре» эта линия, конечно, отсутствует. Как и все остальные линии.
Новости: «В новогодние праздники гаишники не будут наказывать водителей за мелкие правонарушения. Это станет традиционным новогодним подарком…»
Это только в России может быть: нарушение закона — в подарок.
